Человек, который убил Дон Кихота – отличное заключение трилогии после дистопичных Бразилии и Теоремы Зеро. Так уж меня озарило. Даже ее закольцовывание в очень буквальном смысле. Все три трагикомедии, разумеется, построены на эскапизме. В Бразилии – непроизвольном, в Теореме – намеренном, везде ярком и декоративно-театральном.

В Человеке взаимодействие с миром иллюзий куда более тонкое, лишь изредка подъедающее ткань реальности – и вовсе не там, где явно отыгрывается, а совсем рядом, на периферии внимания, где-то между двумя слоями повествования, в те секунды, когда не выходит быть уверенным, какой из сюжетов разворачивается в текущий момент, буквально в то мгновение, что разделяет их. И каждый раз этот момент неожиданно прерывает мир Дон Кихота, с хрустом роняя зрителя обратно в реальность Тоби.

Не знаю, насколько уместен такой эпитет с учетом постаревшего до облика мошонки Прайса и Драйвера – просто Драйвера, но эти дропы больше всего напоминают ruined orgasm. Кажется, вот-вот случится кульминация, и тут все обрывается. И уже в финале на таком же моменте все подвисает окончательно, будто булыжник, который Сизиф таки дотолкал до вершины, ненадолго нашел равновесие в точке наименьшей стабильности, а потом покатился. Но куда – дальше или обратно – настолько неопределенно, что надежнее счесть, как он одновременно и остался там, и выбрал сразу все возможные направления.

А Адик молодец. Здесь он прям на своем месте. Как вырванный с корнем зуб, который Гиллиам запустил в reverse playback, и тот встал в свою лунку, будто никогда ее и не покидал.



А еще там есть два бодигарда на одной лошади, настолько ярко выбивающиеся строгими костюмами из пестрой тусовки, что сразу подумал, не поимел ли Терри в виду этих: